Je ne pouvais dormir, j'avais mal à la racine des cheveux et des ongles, mon corps se vidait d'une bile jaune, je mordais mon oreiller tant me poignait la douleur. Que de choses bien réelles, dans un clair-obscur, m'avaient poussé jusqu'à me précipiter, comme un éclair crépitant, dans ce profond précipice ! L'amour impossible, blessé et trahi aux meilleures heures d'abandon et de confiance ; la jalousie la plus rageuse, capable de tramer dans l'insomnie nocturne le crime froid et calculé ; l'ombre sinistre de l'ami suicidé, comme le battant muet d'une cloche frappant sans cesse mon front ; l'envie et la haine inavouées, luttant pour sortir de moi, pour éclater comme une bombe souterraine sans soupape de sûreté ; les poches vides, incapables même de réchauffer mes mains ; les promenades sans fin, sans but, sous le vent, la pluie et la chaleur ; la famille, indifférente ou silencieuse devant ce terrible combat, qui se lisait sur mon visage, sur tout mon être qui s'écroulait, somnambule, dans les couloirs de la maison, sur les bancs des promenades ; les peurs d'enfant, qui m'envahissaient par rafales et m'apportaient encore des remords, des doutes, des craintes de l'enfer, des échos sombres de ce collège de jésuites que j'avais aimé et subi dans ma baie gaditane ; l'insatisfaction de mon oeuvre antérieure, ma hâte, quelque chose qui me poussait sans trêve à ne m'arrêter à rien, à ne pas me donner un instant de répit ; tout cela, et bien d'autres choses encore, contradictoires, inextricables, labyrinthiques. Que faire, comment parler, comment crier, comment donner forme à cet écheveau embrouillé dans lequel je me débattais, comment me relever de cet abîme de catastrophes où je me trouvais englouti ? En me plongeant, en m'enterrant plus profondément encore sous mes propres ruines, en me cachant sous mes décombres, les entrailles écrasées, les os brisés. C'est alors que j'eus la révélation des anges, non pas sous l'aspect des anges chrétiens, ayant forme corporelle, des beaux tableaux ou des gravures, mais sous l'aspect d'irrséstibles forces de l'esprit, aptes à se façonner aux états les plus troubles et les plus secrets de ma nature. Et je les lâchai en bandes par le monde, aveugles réincarnations de toutes les choses cruelles, désolées, agoniques, terribles et parfois bonnes qui étaient en moi et me traquaient.
J'avais perdu un paradis, peut-être celui de mes jeunes années, de ma limpide et toute première jeunesse, joyeuse et sans problèmes. Je me trouvais tout à coup comme dépouillé de tout, sans azurs derrière moi, ma santé à nouveau chancelante, abattu, brisé dans mon être le plus intime. Je commençai à me tenir à l'écart de tout : des amis, des réunions, de la Résidence, de la ville même où j'habitais. Hôte des brouillards, j'en vins à écrire à tâtons, sans allumer la lumière, à toute heure de la nuit, entraîné par un automatisme que je n'avais pas recherché, par un élan spontané, frémissant, fébrle, qui faisait les vers se chevaucher au point qu'il m'était parfois impossible de les déchiffrer le jour venu. Mon langage devint coupant, dangereux, comme la pointe d'une épée. Les rythmes se brisèrent en morceaux, et chacun des anges s'élevait en étincelles, en colonnes de fumée, en trombes de cendre, en nuages de poussière. Mais mon chant n'était pas obscur, la plus confuse nébuleuse prenait une forme concrète, sinueuse, telle une vipère de feu. La réalité extérieure qui m'entourait se mêlait à la mienne, ébranlait mes antres intimes avec plus de force, et, comète annonciatrice de futures catastrophes, me fasait vomir dans les rues une lave de folie. J'étais malade, seul. Personne ne me suivait. Un poète antipathique, rogue, malveillant, insupportable, d'après les bruits qui parvenaient jusqu'à moi. J'enviais et je haïssais la situation des autres, heureux pour la plupart, les uns ayant une fortune venant de leur famille, les autres des emplois leur permettant de vivre à l'aise, titulaires de chaires, professeurs enseignant dans les universités du monde entier, bibliothécaires, employés de ministères, d'offices de tourisme... Et moi ? Qu'étais-je donc ? Pas même bachelier ; un parasite dans ma famille, brouillé avec les miens, allant partout à pied, traînant dans les rues comme une feuille morte, la pluie pénétrant à travers les semelles usées de mes souliers. Je voulus travailler, faire autre chose qu'écrire. Je suppliai alors plusieurs architectes de mes amis de m'embaucher comme manoeuvre sur l'un de leurs chantiers. Comment ? Impossible. Ils croyaient à une plaisanterie, à une extravagance, à une façon de me rendre intéressant. Et pourtant j'insistais : puisatier, balayeur, le pire des travaux, le plus modeste, les plus humble... J'avais hâte de sortir de cette grotte pleine de démons, d'insomnies interminables de cauchemars.
